김동억의 ‘디 오리진(The Origin)’ ①

우리가 만드는 모든 것은 어딘가에서 시작된다.

어떤 것은 생존의 이유로, 어떤 것은 효율의 문제로, 또 어떤 것은 단지 ‘멋있다’는 감정 하나로 태어난다. 그러나 시간이 흘러 기능이 낡아도 진짜가 남긴 흔적은 사라지지 않는다. 그것은 기술이 아니라 태도이고, 물건이 아니라 문화다.

시계, 음식, 의류. 서로 다른 세계처럼 보여도 모두 인간이 스스로의 삶을 기록하고 표현하기 위해 만든 상징들이다. 시간의 흐름을 손목에 감고, 땅의 맛을 입에 담고, 몸 위에 세계와 역사를 입는 일. 그 안에는 기능을 넘어선 인간의 고집스러운 아름다움이 있다.

오리지널(Original) 시리즈의 칼럼을 통해 그 원점을 되짚는다. 우리가 왜 여전히 시계를 차고, 음식을 만들고, 옷에 마음을 쓰는지를 묻는다. 그리고 그 모든 기원의 중심에는 하나의 믿음이 있다. “기능은 사라져도, 정신은 남는다.”

시계의 시작은 단순했다. 시간을 정확히 알기 위한 기계. 그러나 인간은 언제나 도구 위에 의미를 입힌다. 지금의 시계는 시간을 대하는 태도를 상징한다.

300미터 방수 다이버 워치를 찬 사람을 떠올려보자. 그들 중 대부분 바다에 들어가지 않지만, 그 시계는 “어떤 환경에서도 멈추지 않는다”는 정신을 품는다. 야광 인덱스, 회전 베젤, 스테인리스 스틸 모두 필요에서 비롯된 기술이었다. 그러나 도시의 형광등 아래서도 그 시계는 ‘바다의 기억’을 지닌다. 손목 위의 금속이 차가운 수온과 압력을 상상하게 만드는 순간, 시계는 시간과 공간을 잇는 매개체가 된다.

파일럿 워치도 마찬가지다. 듀얼 타임 기능은 다른 도시를 오가는 조종사를 위해 만들어졌지만, 지금은 그 시계를 차고 회의실을 오간다. 몸은 이 곳에 있지만 다른 도시의 시간을 돌려보며 ‘움직이는 인간’의 자유를 느낀다. 기능은 더 이상 필요치 않아도, 그 기능이 담은 세계는 여전히 살아 있다.

시계는 기술의 유물이 아니라 기능의 정신이 응축된 문화적 기호다. 필드 워치는 실용적 터프함을, 파일럿 워치는 하늘의 자유를, 다이버 워치는 강인함을, 크로노그래프는 ‘속도의 문화’를 상징한다. 시계를 찬다는 것은 시간을 확인하는 행위가 아니라, 자신이 믿는 세계를 표현하는 제스처다.

또 다른 흥미로운 기능의 예로 롤렉스 데이데이트를 들 수 있다. 이 시계는 날짜만 표시하는 데이저스트와 달리 요일까지 볼 수 있다. 하지만 그 차이로 인해 리테일가가 약 3천만 원 더 비싸다. 요즘 사람들 중 요일 표시 기능 하나 때문에 그 가격을 지불할 이는 거의 없다. 그럼에도 불구하고 데이데이트는 시계 역사상 처음으로 날짜와 요일을 함께 표시한 모델로서 상징적 의미를 지니며, 우리는 바로 그 영원불멸한 헤리티지에 가치를 두고 구입하는 것이다.

결국 시계는 패션과 같은 언어를 쓴다. 기능에서 출발해 이야기를 거쳐 상징으로 소비된다. 시계의 진화는 패션의 미래를 비춘다. 옷 역시 단순한 보호막이 아니라, 자신을 드러내는 서사의 일부다.

다이버워치가 방수 300m가 아닌 ‘도시 남자의 강인함’을 뜻하듯, 의류도 스펙이 아닌 세계관을 전달해야 한다. 시계 브랜드가 전쟁·항공·바다·레이싱의 서사를 활용했듯, 패션 역시 환경과 라이프스타일을 이야기로 연결해야 한다. 기능은 사라져도 상징은 남는다. 그것을 현대적 감성과 결합할 때, 강력한 메시지를 전달할 수 있다.

단순한 제품이 아닌, 하나의 세계관을 제안하는 것. 그것이 시계가 걸어온 길이자, 패션이 나아가야 할 길이다.

김동억 다이나핏 커뮤니케이션 부문장